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Dizia elle, que a sua patria era a rua de S. José, n.º 47 (hoje 33); estamos felizmente n'um 
paiz em que isto se póde escrever para o publico sem receio que o senhorio do predio augmente a 
renda aos actuaes inquilinos para fazer valer a prenda gloriosa de haver nascido alli o talentoso ar- 
tista. O predio continuará a valer o mesmo; talvez até o senhorio embirre de haver estado a fazer 
uma casa para lhe nascerem artistas nella! Mais valera malvas à portal... 

Em todo o caso, que o senhorio estime, que não estime, que o predio fique valendo o mesmo, 
que valha mais, que valha menos, o certo é que Raphael Bordallo Pinheiro alli é que nasceu. 

Seu pae, á força de desgostos adquiridos na vida artistica, em que o seu nome conseguiu todavia 
sobresair como o de um homem de merecimento e de bom caracter, não queria por nenhum modo que 


elle se dedicasse á mesma carreira, para a qual aliás o moço sentia irresistivel vocação. 


— Ha de ser outra cousa! | 


4 — Que outra cousa, meu pae ? Eu não sirvo senão para artista! 
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— Mas ser arlista, aqui, não serve para cousa nenhuma ! 

— É então? | Re ay 

— É então, é preciso estudares, a ver se e faço advogado como teu avó, como teu tio... 

Esse tio era um homem de talento; um original, um excentrico; muito phantasista, muito poeta, 
muito philosopho: advogado é que elle não era muito, por não querer dar-se a isso, ou porque o seu 
temperamento o não levasse para essa vida em que é preciso estar sempre disposto por igual a absol- 
ver e a condemnar, o que ainda assim é favor, porque podiam estar dispostos apenas a condemnar 
sempre, como aquelle juiz a quem dizia o outro : 

— Vejo, sr. juiz, que o ideal de v. s.º seria condemnar ambas as partes! 

Apesar das determinações paternas, Raphael Bordallo continuou sempre desenhando tudo que 
lhe apparecia: e em 1857, pequenote ainda, estando em Cacilhas, fugido da febre amarella com sua 
tamilia, pintou um quadrito a oleo, que existe hoje no Alemtejo, em casa de uma tia sua, cópia — o 
quadro, não é a tia — de uma lithographia representando uma familia de camponezes á espera de um 


filho ausente, todos sentados á beira-mar; composição em que se notou desde logo sentimento e gosto... 


Continuava no Lyceu das Merceeiras o estudo de preparatorios, mas com má vontade, ou, pelo 


menos, sem que possamos dizer que consagrava aos compendios aquele entranhado amor que os pro- 
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fessores e outras pessoas doulas asseguram dever existir em peitos juvenis como primeira virtude e 
principal riqueza. 

Mas n'essa occasião — vejam como o demonio as arma! —um primo, hoje cunhado d'elle, muito 
enthusiasta por theatros, entrou para uma sociedade dramatica que existia na travessa do Forno, aos 


Anjos, com o titulo de 


THEATRO GARRETT 


Raphael Bordallo sentiu nessa hora estremecer o Lyceu. . . 

—- Primo, disse elle ao sr. Prostes, tu não sabes talvez uma cousa? 
— Que cousa é? 

— Que eu tenho contido em mim uma paixão... 

— Uma paixão! 

— Uma paixão. 

— Essa agora! 


—E que não posso mais relreal-a, sem succumbir à tristeza irremediavel de ser o mais infeliz 


| dos homens. Prostes, deixa-me cair em teus braços... 


—EAsa 
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— Mas não é a mim que tu amas? 

— Não; socega. Vou dizer-te tudo. Eu não como, eu não bebo, eu não estudo, eu não sonho 
senão theatros! Theatros são a minha aspiração, são o meu bem! O que é necessario para poder entrar 
para essa sociedade teatral? 

— Pagar a quota de cinco tostões mensaes. 

— Como és feliz! Teu pae póde dispor de mais alguns meios do que o meu, porque dislructas 
a pechinxa de ser filho unico: e fazem-te todas as vontades; ao passo que nós somos muitos, e não 
me atrevo a sobrecarregar meu pae com despezas novas para me divertir. .. 

Os dois rapazitos conversaram sempre, desde esse dia, do andamento das cousas do Theatro 
Garrett. O primo contava-lhe maravilhas do que por lá se passava, e elle devorava-se em desejos de 


ver alguma vez aquelles ensaios e viver com aquella gente. 


Chegou um dia em que a Seciedade Garrett quiz fazer obras no theatro; Raphael Bordallo soube 
disto e ollereceu-se para fazer as pastas para a galeria e doirar tudo. 


É inutil dizer-se que essa proposta foi acceite com especial agrado. 


Us admitido a trabalhar de graça! disse-lhe o primo. $ 
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— O meu Deus. eu (o agradeço! exclamou Raphael no tom das vehementes declamações do 
Tasso, que era o especialista d'essas berratas enthusiasticas. 

Elle nunca havia modelado, nem doirado, nem empastado, em dias de sua vida: aprendeu com- 
sigo e com algumas lições do pac, e começou o trabalho impando de alegria 

Pendurado n'um andaime assistia em extase aos ensaios. 

Todo o seu desejo era representar e ser applaudido. 

Tinha quatorze annos então; era todo elle fé, esperança, vida... 

Parece que saiu bem do trabalho; e a-direeção nomeou-o socio de merito. 

— O que! disse elle. Pois eu poderei representar, pois cu vou representar!? Ensurdece, Archi- | 
medes : vou gritar Eureka mais rijo do que tu e do que o mundo, que tem quebrado o bicho do ouvido 
á gente a repetir o teu dito! Á farca, vamos à farça, á farça e ávante!. .. 

Elle estimava a farça acima de tudo, e o homem que mais o fizesse rir com uma composição de 


theatro era para elle o primeiro homem do mundo. 


Havia um n'essa epocha em Lisboa, que fez rir por immenso tempo este excelente publico da 


EO 


capital, e que, n'um ramo até então ignorado das bellas lettras, — o cartaz de toiros, — logrou fazer 
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obras immortaes, o nosso bom, o nosso chistoso Xavier, que representava para Raphael Bordallo mais 
que um litterato, — uma litteratura. 

Não tenho à vista nenhum dos seus famosos programmas das toiradas, nem poderia citar de me- 
moria aquellas quadras engenhosas e engraçadissimas que a reminiscencia do leitor, mais fiel talvez 
que a minha, recorda provavelmente. O que sei porém, e o de que todos nos lembramos, é que aos 
sabbados saía gente á rua em chinellas para apanhar do avisador do bando um d'esses program- 
mas em que a festa do domingo immediato vinha apregoada em verso. 

No theatro, porque a veia graciosa de Xavier não parava simplesmente nas esquinas e desceu 
muitas vezes do cartaz-ao tablado, refinava-lhe o chiste na gorda farçalhada com que entreteve os por- 
tuguezes por uns poucos de annos, Os parentes Bacalhaus, O morgado da Ventoza, A velhice namo- 
rada, etc.! etc.! Nunca a nossa gente fez tanta despeza de gargalhada, nem absorveu ainda tamanha 
porção de alegria, Nos camarotes, na platea, nas varandas, não se ouvia dizer outra cousa senão: 
E Jesus, que Xavier! que graça de homem! que estalar de riso! que torrentes de pilheria! que 


Xavier este! 


Bordallo Pinheiro via n'elle o theatro por excellencia, e dispensaria sem difficuldade os gregos, o 


Moliere, e o Victor Hugo, com tanto que lhe deixassem este auctor... A Orestiada não se lhe figu 
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rava de tanta elevação; os velhos deplorando a ausencia de seus filhos, que havia dez annos andavam 


na guerra, não eram tão velhice como a namorada; Agamemnon não fazia uma entrada tão triumphal 
como o Paixão: Cassandra, filha de Priamo, não chegava a ser tão interessante como a Jacinthinha.. .. 
Jacinthinha já saiu! 
De certo algum torto 
Hoje me viu! 
De mais a mais não estudára apenas no theatro esse auctor de sua predilecção ; lera-o impresso : 
impresso, o que n'esse tempo ainda era uma tafularia! 
Xavier tinha escripto primeiro outras obras; fôra com seu irmão, redactor do antigo jornal O 


Ramalhete, e só depois compozera varios entremezes de que o mais popular foi sempre o tal em que 


o Taborda representava de fiel de feitos e cantava 


Faça calma, faça frio, 


Ando sempre em corropio 


Com o protocollo na mão! 


Mas a estima publica não o bafejou carinhosamente, completamente, senão quando elle largou o 


é jornal e as peças para se ir todo aos cartazes. Pois que! Tinha muita graça, fazia quadras chistosis- 
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simas, de sabor popular, e por vezes de grande malicia critica: e, principalmente, com o ir-se ao car- 
taz deu de algum modo baixa de litterato, e isso agradou e quadrou muito ao sentimento nacional. 
Uma antiga salchicheira gorda, que existia na rua do Ouro, gostava em tanta maneira de ler os seus 
programmas de touros, que, um dia, indo elle pela rua, largou a abraçal-o aturdindo-o de compri- 
mentos. .. Xavier, pasmado, olhava para ella de bocca aberta, sem poder atinar quem fosse aquella 
creatura, que não parecia talvez fidalga, mas que ia vestida com muito aceio e decencia. 

= 6 senhor! se soubesse o gosto que me tem dado! Se soubesse! 

E abraçava-o. 

Xavier nem podia falar. 

— Olhe, quer o senhor um paio? 

— Um paio!? | 

— Um paio, sim, que eu sou salchicheira, Venha d'ahi! 

E levou-o comsigo até à loja, onde lhe deu um paio magnifico, 

Desconfio que ainda nenhum outro litterato apanhou por cá uma prova de sympathia. .. tão 


incontestavel! 


Por isso Raphael Bordallo o considerava tanto ! : 
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— Qual é o reportorio? perguntou elle aos directores do theatro Garret. 
| — Variado, muito variado. 

— Ha por cá Xavier? 

| — Não, d'isso não temos agora. Ha o Conde de Paragará. .. 

— Fraco, fraco... 

— Lua de mel annuveada.. . 

— Isso que vem a ser? 

— Do hespanhol: Un bofeton ó ser dichosa:! 


— Entro n'alguma? 

— Em ambas. | 
— Qual é o melhor papel? | 
| — De lorpa, na ultima. | 
— Vou-me a elle! 

Foi um triumpho. Jogava de scena com o actor Bayard, que era n'esse tempo amador como elle. 


| Esta circumstancia ainda ultimamente o enchia de ufania. ... | 


; — Olha, vês aquelle Bayard? dizia-me elle uma occasião. | 


pal À 
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— Vejo. | 


— Representei com elle no Theatro Garrett, quando tinha quatorze annos. A gloria faz sempre 
abalo; ainda hoje me resinto d'isso! 

Dar-se á gloria da scena, e nunca mais abrir um livro, parando os estudos no Lyceu, foi obra de 
um só momento. Começou a perder os annos successivamente, como pequenos sacrifícios gentilmente 
dedicados a Thalia! Seu pae desgostou-se ; mas, bem o sabem, os paes não teem nunca bastante | 
animo, justamente quando são bons, para castigarem certos erros de que o talento dos filhos tenha 
a culpa. Se o rapaz fosse um mono nunca se haveria arredado das Merceeiras e do qui, quae, quod, 
mas tinha talento o bregeirote, tinha a diabolica prenda do talento, que é o que estraga tudo! 

Funda-se a escola dramatica dirigida por Duarte de Sá. Raphael vae logo matricular-se. Apre- 
senta-se aquella resolução como irrevogavel. 

— Quero ser actor! Necessariamente, indispensavelmente ! 

Póde calcular-se a impressão que esta noticia deveria produzir. O pae, sem perder tempo, trata de 


o empregar na camara dos pares, e com tanta felicidade que o consegue. Raphael é nomeado, sem elle 


| mesmo saber, em 1863; principia logo a receber 253000 réis por mez, e tão depressa vê dinheiro 


diante de si não quer saber mais da arte dramatica. Divertimentos, passeios, ceias, e viva, e viva! 
des ee 
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Nºisto, namora-se. 


O amor surge n'aquella existencia como uma claridade subita que vae iluminar tudo. Matricu- 
la-se na Academia de Bellas Artes, matricula-se no curso superior de lettras. Estuda? Não sei. Em 
todo o caso faz caricaturas á ponta de charuto nas paredes d'esses mesmos estabelecimentos do estado, 
e, us que as vêem, param, riem, vão chamar outros para rirem juntos, vão depois a elle para o 
abraçar... 


— Magnifico! 


— Tu é que fizeste isto? 

| — Está bem bom! 

| -— Faze lá este, faze lá aquelle. . . Soberbo! 
— És artista! É | 
E, como o córo antigo, elle principia a ouvir de todos os lados : | 
— Tens talento!... | 
Ah! grande consolação dos que quasi sempre são fadados para não terem nenhuma outra! D'essa 


mesma se desconfiará mais tarde: mas aos vinte annos, que doçura, que calor, que luz, que bem sua- 


: vissimo e balsamico, que incitamento, que coragem dada n'essas palavras : 


EO 
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— Tens talento! 

Não deve entretanto a gente invejal-as ao que as ouvir; o mundo, o mesmo mundo que lh'as 
disser, lhas fará pagar caras. 

Conhece-se o amor no muito que se sacrifica ; é talvez uma das diferenças mais intimas que ha 
| entre elle e a amizade: a amizade faz sacrifício de muitas cousas, o amor sacrifica-se muito a si. Por 
| isso na hora em que Raphael Bordallo se apaixonou pela senhora com quem veio a casar, cortou logo 
| por todo o genero de prazeres e de divertimentos que lhe tornavam a vida agradavel, e foi viver uns 
| poucos de mezes na Outra-banda, onde essa menina estava a banhos. 

Vivia como um assassino, como um malfeitor, como um homem muito facinoroso, sempre escon- 

| dido, sempre disfarçado, por causa da mãe da menina, que costumava reprehendel-a asperamente 
quando o avistava. O primeiro amor é muito cantado, mas não lhe fazem n'isso favor nenhum, porque 
realmente o merece ; basta ser o unico tão isento de amor proprio quanto o amor póde chegar a sel-o ! 

No fim de um anno d'aquella vida quasi melodramatica, pela fórma, resolveu casar-se, casar-se 


ou morrer. 


Pede-se a noiva; mas ha recusa ; elle tira-a aos patrios poderes por meio de justiça ; o casamento 


$ faz-se em 13 dias; a noiva, menina gentilissima, é depositada em Cacilhas; o casamento tem logar em ; 
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Almada. Se quasi toda a gente se casa moça, muito moça, é provavelmente por ser essa a idade da 

audacia, da coragem, — estavam com medo que eu dissesse, das loucuras ? nunca ! 
| No dia do seu casamento fazia uma ventania que ia tudo pelos ares. Elle passeava no caes de 
Cacilhas, vestido como é proprio nas grandes occasiões, casaca, gravata branca, esperando pessoas 
de amisade que deviam ir de Lisboa. ... 

O tempo a passar, o vento cada vez mais rijo, e elle passeando, passeando... 

Já se dizia que não queria casar: Perguntava-se por elle a quem se encontrava : 

— Que é do homem? 

— Qual homem?! 

— O noivo? 

— Q Bordallo? 

— Sim, o Bordalo! 

— Ainda não veio ? 

— Não. Vossê viu-o? 


— E vossê? 


— Quem o viu? 
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— É celebre!... 


Veiu o padrinho por alli abaixo procural-o, e queria que elle fosse n'um burro para chegar mais 


depressa: — 
 — Monte no burro, avie-se! 

— Não vou, não vou; no burro, não vou! retorquiu Raphael com dignidade. 

— Estamos ha que tempos na egreja á sua espera! 

— Pois agora vamos ; mas vamos a pé; é só mais um instante. . . 

Escapou do burro, mas não poude fugir ao chapeu de chuva, e marchou para Almada, en grand 
tenue, de guarda-chuva aberto. 

Chega emfim a S. Thiago de Almada, tranquillisa pela sua presença os animos agitados dos cir- 
cumstantes, fecha o chapeu de chuva ; — momentos depois, tudo está dito: casou, 

Aquelle acontecimento tinha para elle todas as seducções da novidade, tinha até certo encanto 
phantastico; realisar o seu ideal, alcançar a escolhida do seu coração, tudo isso longe de Lisboa e A 
podendo dizer ao padrinho como nos melodramas ; 


— Diante de nós o mar, ao/nosso' lado ojmar, em redor de nós o mar! 


à Porque Raphael Bordallo é uma imaginação para tirar partido de tudo, não brincando como se 4 


A 


poderá julgar, mas a serio, extremamente a serio, com todo o enthusiasmo de um temperamento em 
que as tristezas, as alegrias, e as exaltações são sempre subitas, imprevistas, ardentes, febris. .. 

Diziam-lhe á volta para Cacilhas : 

— O mar está horrivel ! Isto vae ser agora um pouco desagradavel. . . 

— Qual desagradavel! E" uma viajata. E” tempo de que os portuguezes comecem a ter estimação 
pelo movimento, pela novidade, pelo sair da toca! 

— Pois sim, mas póde a gente sair da toca n'um dia ameno. 

— Nada; não senhor. Isso é desconhecer o gosto pelas viagens. Às viagens exigem, para serem 
em termos habeis, commoções, surprezas, perigos. Entre nós ainda nem se percebe isto correntemente 
porque ha horror a separar-se um homem do Chiado, ou do Rocio. Os portuguezes, ainda teem medo 
de sair da sua rua. E querem dizer que já isto vae melhor. D'antes achava-se de alguma vez um ou 
outro, por casos politicos, na França ou na Inglaterra, emigrado. Agora nem isso! E não é senão pela 
teima de se deleitarem em viver quietos, contentando-se com o seu bairro, como o pastor de Marilia 


de Dirceu com o seu casal. 
Estimem pois os mais a Liberdade ; 


Eu préso o captiveiro, sim, nem chamo 


á À mão de amor impia! 5 
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Tambem o grande Achilles veste a saia 


Tambem Alcides fia! 


O vento soprava rijo. ... 

— Como elle assovia! diziam os circumstantes segurando os chapeus. 
— Deixe assoviar. E” o modo d'elle de celebrar meus louvores! 
Havia uma tempestade. 

Os noivos deviam partir para Belem, onde ficariam residindo. 


O mar estava medonho. 


Ninguem se atrevia a embarcar; quando se consultava os arqueiros, os honestos homens res- 
pondiam torcendo o barrete : 

— Está picadito, o mar está picadito! 

— E se formos a remos? 

— Vamos metter muita agua ! 


— O melhor é esperar pelo vapor... 


— O vapor virá só de tarde, e não atraca, provavelmente... 


- E 
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— Vamos embora! 

Não houve remedio. 

Embarcaram. 

— Pois é isto, dizia Raphael no bote, continuando a sua idéa e a conversação interrompida com 
o padrinho. Os portuguezes são muito amigos do seu canto. Já ouvi dizer que desde os grandes nave- 
gadores, porque emfim nós tivemos grandes navegadores, — não está por isto? 

— Certamente. . . 

— Tivemos. Pois já ouvi dizer que desde elles, o primeiro portuguez que viajou foi um chamado 
Lopes de Mendonça. 

— Bem sei. 

— Conheceu? 

— Não o conheci pessoalmente, mas li obras suas e vi-o muitas vezes. 

— Sim, senhor. Esse homem de uma occasião resolveu sair do buraco, e todos os seus compa- 


triotas largaram a gritar pasmados — «Que é aquillo? Elle vae viajar! O que diz elle? Viajar! E” ga- 


Jante! Curiosa cousa!» E o certo é que nem se entendia bem o que isso significasse. Foi preciso al- 


gum mais esperto explicar que o homem ia partir, ausentar-se: o que quer que fosse parecido com o 


— e 
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pór-se a andar... Que ia para Italia, terra em que o amor, o queijo, e a musica, datam do tempo 


dos Tarquinios ; sabia Deus para onde, emfim, por esse mundo adiante, longe d'este torrão abençoado 
que não póde ser vencido... 

— Não está mau torrão ! dizia o padrinho, embrulhando-se no toldo, em quanto a noiva ria, ria... 

E Raphael continuava : 

— De mais a mais o Mendonça, quando embarcou, disse que ia fazer um livro. O que? pergun- 
taram uns para os outros. O que diz elle que vae fazer? Um livro!? Ora, não ha! Um livro de que? 
E ficaram assombrados de que um homem embarcasse para fazer um livro. E foi-se o homem, mar 
em fóra, deixando o paiz espantado de que um portuguez fosse viajar sem ser obrigado a isso! Ora 
bem: que elle embarcasse para escrever uma obra, ou que o celebre João Baplista de Andrade es- 
crevesse outra, e lhe chamasse, se a memoria me não é infiel, Cartas da India e da China, toda a gente 
já perceberá, o outro porque vivia da penna, e este por ter obrigação de ir a essas terras na sua quali- 
dade de commandante de navio; sim, não se lhe póde levar a mal que, uma vez por lá, se entretivesse 
a fazer o retrato dos chinezes, descrevendo seus costumes, leis e genio, nas cartas que escrevia a sua 


mulher, como usa para a familia qualquer que por seu officio seja levado a andar longe dos seus, só 


com a differença de o não fazer em tão guindado estylo como elle, que logo á saida de Lisboa achava 
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nos bicos da penna finezas d'estas; «Muito custa deixar a patria, ó virtuosa Maria, quando para sair 


della é preciso entrar nos dominios de Neptuno, e deixar de ver-te!» Mas deixemo-nos de historias... . 

— lh! Cuidado! O bote vae a metter a quilha na agua. . 

— Não ha novidade! dizia o homem do leme. 

— Então posso continuar? perguntava Raphael ao padrinho. 

— Tomára-me eu em terra! 

E o noivo, olhando para a noiva, e meigamente : 

— Tambem eu! 

Depois, noutro tom para o padrinho : 

— Mas, como eu dizia, deixemo-nos de historias, nada disso é tão digno de estimação como pas- 
sar as aguas, separar-se da cidade, da Lisboa querida, nossa patria e nosso enlevo, e ir de viagem 
casar à Almada! E" ou não é? 

— E Jesus, que mar! 

— Deixe lá o mar, e responda: é, ou não é? 


— Estamos em Belem! disseram os barqueiros. 


— A noiva levantou então a sua gentil fronte, e disse a seu marido : 


E 
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— Olha, Raphael, lá está Alcolena!. . . 


A quadra que se seguiu a essa foi, ao que parece, e pelo que elle dizia, o tempo mais feliz, talvez 
o unico feliz, da sua vida. a 

Essa felicidade não o levou, ainda assim, a não querer trabalhar; pelo contrario, elle creou amor ao 
trabalho como que ao crear amor á vida, e teve por certo então as unicas venturas sinceras e nobres 
que são dadas ao homem, trabalhar e amar. 

Dedicou-se muito á aguarella, por essa época, e principiou a fazer estudo mais serio do de- 
senho. Este foi sempre o ponto duvidoso para a opinião a respeito do seu merecimento. Cor- 
reu um dia o boato de que elle era fraco em desenho, e não se fazendo nunca reparo d'isso a ou- 
tros que nem desenho nem talento tinham, fizeram-o pagar amargamente a elle o que tinha em talento 
pelo que podesse faltar-lhe um pouco em desenho. À insistencia e obstinação d'esses boatos deriva 
quasi sempre da vontade de inventar pretexto para rebaixar os creditos e abalar a estimação em 
que um homem de aptidão principia a ser tido. A inveja é talvez o unico sentimento engenhoso dos 
portuguezes: frouxos de imaginação para tudo mais, são n'esse ramo da sagacidade humana, vivos, es- 


pertos, e intrepidos. 
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«Agradaram muito as aguarellas. Eram estudos fieis do natural, Algumas, que expoz na sociedade 


protectora de Bellas Artes, obtiveram uma menção honrosa. Foi em 1867, ou 1868. 

Tempo depois, estando em Pedroiços, em casa de uma familia da sua amisade, e animado talvez 
pelo incitamento affectuoso e inteligente que alli lhe davam, uma senhora principalmente que o conhe- 
cia de pequeno, que lhe queria com à dupla estima da amisade e da admiração, sentimentos tanto mais 
valiosos que é ella propria dotada de superior talento, talento nativo, delicado e profundo, compoz, para 
se entreter, a colecção conhecida pelo titulo de Calcanhar de Achiles. 

Começaram essas caricaturas a andar por ahi de mão em mão, e tornaram-se moda, graças a 
Antonio Augusto Teixeira de Vasconcellos, que as annunciou, recommendando-as vivamente, 

Algumas pessoas por essa oscasião principiaram a dar-se ares de estar ao facto de que lá por 
fóra não se dá maior attenção nem aos caricaturistas nem ás suas obras; e d'ahi se robusteciam de 
entono para considerarem, ou aflectarem considerar, de pouca importancia o merecimento d'este artista. 
Estavam enganados n'isso; esse genero de trabalhos tem merecido muitas vezes a honra de estudos se- 
rios na imprensa, e de obras valiosas que lhe consagraram escriptores importantes: Historia da cari- 


catura e do grotesco, por Thomaz Wrigbt— A caricatura moderna, por Champlleury — Goya, sua 


i vida e obras, por Iriarte-—e duzias de trabalhos a respeito de Hogart; e centos de artigos tratando de 


Es a 
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Bunbuty Gillray, de Doyle, de Cruiskshand, de Henry Monnier, de Daumier, ete. Na historia da arte 
a caricatura não póde deixar de ter o seu logar; pertencem de algum modo as manifestações della á 
pintura, á lilteratura e á historia, “ 

Ao darem-se os episodios de 19 de maio, irritado com aquelle successo, fez a primeira estampa 
da Berlinda, que se vendeu muito, que se vendeu immenso, mas de que elle não tirou um vintem; o por 
quê, não o sei: mas em todas as emprezas em que se metteu, de todas as tentativas a que se arriscou, 
Raphael até nisso artista não teve nunca a fortuna de ganhar. Sete estampas sahiram dessa Berlinda, 
um primor. 

Por serem seus sonhos ter um jornal de caricaturas, encetou, sem consultar ninguem, sem admi- 
nistração, sem dinheiro, a publicação do Binoculo, que foi o primeiro jornal que se vendeu dentro 
dos theatros. Custava um pataco. Agradava, parecia agradar, o publico achava pouco meia fo- 
lha, elle augmentou-o no terceiro numero a quatro paginas, duas impressas e uma com a caricatura; 
achavam ainda pouco, fez tres paginas impressas, e uma com desenho: foi o ultimo; augmentava o 
formato, mas nem augmentava a venda nem os lucros. Perdeu; perdeu muito; ainda ultimamente es- 


tava pagando esse devaneio á rasão de um tanto por mez. 


N'um dia, desgostoso e triste, abandonou a caricatura e principiou a estudar um quadro ; quadro 


= 
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admiravel, de talento, de naturalidade, de composição, em que brilham juntas a verdade e a graça; era 


o Casamento d'aldeia. Thomaz de Carvalho fallou d'esse quadro a Casal Ribeiro, que o comprou por 
quarenta e cinco mil réis. Raphael Bordallo gastára com elle sessenta. O Casamento d'aldeia esteve 
exposto em Madrid e obteve um premio. 

, Abriu então Mattos Moreira a sua casa de editor e livreiro, no Rocio, e convidou-o a trabalhar 


para ali. Foram d'elle as primeiras ilustrações originaes em gravura. Porque não o direi? o desenvolvi- 


mento da gravura em madeira entre nós deve muito a este moço, foi elle que conseguiu que se gravasse 
sobre claro escuro, coisa que toda a gente por ahi negava que se podesse fazer. Trabalhou muito para a 
Jlustracion de Madrid, para a Illustracion Espaiola e Americana, e para o Mundo Comico. Tratou com 
os principaes gravadores, e conseguiu que Severini viesse para Lisboa; fez ensaios da gravura em zinco, 
trabalhando no laboratorio da Escola Polytechnica, e estudou o meio de fazer aquas-fortes com meia tinta, 

Annunciação inculcou-o para fazer a correspondencia da Illustrated London News, e elle partiu, 
de entre os choros da familia, para os carlistas, em companhia do proprietario dessa folha, Ingram. 
Fez a viagem toda da Andaluzia e parte do norte, ganhou muito dinheiro e ficou com a corresponden- 


cia. O almanach da Illustrated London News publicou aguarellas delle. Conviveu com os principaes 


correspondentes dos jornaes estrangeiros; voltou, — e, como diz o povo, continuou na mesma. 


4 
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Por algum tempo um jornal que andou em grande voga, entreteve-o, alegrou-o, deu-lhe alma: foi 


a Lanterna Magica. 

Os trabalhos de Raphael Bordallo que, pelo maior numero, pertenciam á satyra, tambem muitas 
vezes pertenciam á arte. Ha no seu talento os segredos da vocação de pintor e de humorista. Consul- 
tando a Lanterna póde ver-se a extrema facilidade de observação que o distingue n'aquelles trabalhos, 
que são documentos preciosos e engracadissimos do sentir e viver d'esta epocha. Tem as condições do 
genero; improvisa rapidamente, apanha os ridiculos, sabe ser turbulento, caprichoso, cassoista, cruel 
uma vez ou outra, quasi sempre risonho, quasi sempre bom até nas maldades. 

A Lanterna Magica fez furor. De todos os jornaes humoristicos, satyricos, e mais ou menos inno- 
centemente e alegremente aggressivos, o que primou em chiste, em critica, em graça litteraria, foi a 
Lanterna Magica. A redacção era bem composta: quasi todos os artigos eram de Luiz de Andrade, de 
Guilherme de Azevedo; de vez em quando appareciam versos de Guerra Junqueiro. Uns semsaborões, 
que nunca escacêam, gente incapaz de ter uma idéa, senão até de perceber alguma, diziam desdenhosa- 
mente que a parte escripta do jornal valia pouco. Isto não era assim. Bordallo Pinheiro foi da maior 


utilidade à Lanterna Magica, mas o jornal tinha artigos graciosos. Não seria uma alegria de espan- 


ar o mundo, não teria ares de ser escripto por individuos de tão jucundo humor que os compozessem q 


— Sa 


estando ao mesmo tempo a dançar na corda e a fazer habilidades pasmosas, como a de comerem a ca- 
beça e depois cuspirem-a por troça, mas era um jornal que se lia com prazer e tinha a prenda rara de 
ser eseripto com talento, com espirito, e com um sentimento de respeito e amor ás lettras. 

Ahi brilhou em todo o seu fulgor a rara espontaneidade do talento de Raphael Bordalo. 

Era espantosa a facilidade com que elle trabalhava. Quando emprehendemos o livro dos Theatros 
de Lisboa tive occasião de avaliar de perto até onde ia a sua fecundidade, que é a grande revelação 
de um talento superior. De vez em quando, no principio da noite, eu apparecia na Livraria de Mattos 
Moreira é gritava da porta: 

— Lindo homem ? 

Se elle estava, ouviamol-o logo rir, e vinha ao meu encontro : 

— Anda para cá! dizia-me. 

— Não quero. Vamos trabalhar. 

— Hoje não; hoje demoremo-nos aqui; isto hoje está bom; anda cá para dentro! 

— Vamos planear uma coisa; vem dahi! 


Logo que ouvia fallar em planear, metlia-me o braço, e largava tudo. 


: Tamos para casa. Trabalhavamos, interrompendo-nos de vez em quando para irmos á janela vêr 
e 
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a noite e scismar. Quando nos tiravamos da janela, elle recolhia com quatro planos. Durante um tempo 
a sua preoccupação era que deviamos ir ambos para o Brazil. Chegou a pedir-me isso como um favor 
de irmão para irmão, com uma insistencia obstinada, a que nem me deixava responder. Estimei-o sem- 
pre muito, e chegava a custar-me ter de dizer-lhe que não. Mas os nossos caracteres semelhantes n'al- 
guns pontos, divergiam essencialmente n'outros. Elle tinha ambição, e eu não; elle despeitava-se com 
o mundo, e eu não penso nºelle ; elle não podia trabalhar em não lhe correndo as coisas bem, e eu tra- 
balho sempre haja o que houver; elle abatia-se com os revezes e com os desdens, a mim os desdens e 
os revezes deram-me sempre maior força de vontade e um gosto de orgulho ao sentir-me só. 

O espirito de Raphael Bordallo era muito observador, e entretanto elle descuidava-se um pouco 
de o educar; isto é, não observava senão quando se propunha a isso e poucas vezes se propunha a 
isso. Adoptára uma maneira de viver sem vantagens para a sua profissão: linha grupo, via sempre a 
mesma gente, fallava e dava-se sempre com os mesmos homens. 

O espírito de observação desenvolve-se visitando alternadamente as diversas camadas sociaes ; é 
necessario ter um pé nas salas, e outro nas caixas de theatro: de uma vez na sociedade, de outra na 


folia: hoje pintores, âmanhã burguezes: e principalmente, indispensavelmente, mulheres; quantas mais 


E 


se conhecerem, melhores auspícios para o observador; a observação vem sobretudo d'ellas, por ellas. 
ud 
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Raphael Bordallo tinha pouco conhecimento do mundo, e, por consequencia, pouca malicia. Não ha 
grande observador nºessas condições. Via os rídiculos muito isoladamente, e, quando tratava de os apon- 
tar, individualisava. Era difhicil lograr que elle gracejasse sem que o seu lapis indicasse logo no desenho, 
em vez de uma phisionomia geral, uma dada cara nossa conhecida, que correspondia ao ridiculo 
apontado, pela circumstancia de ser aquelle homem considerado de ter esses peccadilhos, mas não 
realisava ás vezes o typo absoluto, o ideal d'essa caricatura. Este systema encaminhava-o à contender 
com um e outro, sem que às vezes esse outro ou esse um tivessem sequer a importancia suficiente 
para se symbolisar n'elles uma intenção. 

Bordallo era estimado e querido aqui, á maneira lisboeta; — que é de tratar muito bem todos, — 
um homem de talento como um homem sem talento, mas ser mais capaz de se interessar pelo que não 
tem talento do que pelo que tem talento. Isto póde derivar de qualquer causa, em que não deveremos 
ficar considerando agora. Ou porque Lisboa é ruim, ou porque é invejosa, ou porque é ambas as coi- 
sas, ou porqne não é nenhuma delas, e é só tola. 

Seja o que fór. 


O caso é que o homem passava por ser ahi muito querido, e ninguem tratou de o auxiliar quando 


oca - 


veiu a occasião disso. Pois era até de algum modo uma conveniencia e uma gloria, porque artista ; 
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m'aquelle genero Portugal não tem mais nenhum. E não se faz; por ahi ainda não se faz; fazem-se con- 
selheiros, fazem-se deputados, fazem-se d'esta commissão e d'aquella e da outra, fazem-se medalhões, 
mas não se fazem Raphaeis Bordallos. 

Diz o Dante, quando conta as dôres do exilio: Quanto é amargo o pão alheio, e como é duro su- 
bir e descer a escada do estrangeiro! 

Não está o Brazil n'esse caso para Raphael Bordallo, nem elle o está para o Brazil. Entretanto, 
não póde deixar de ser um pouco cruel ter de ir pedir tão longe não o pão alheio, mas o pão que faz 
lembrar, ao ganhal-o, que não soube nem quiz a nossa terra dar-nol-o com a mesma fartura, pelo 


nosso mesmo trabalho ! 


Março, 29, 1876. 
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PHRASES E ANEXINS DA LINGUA PORTUGUEZA 


Fallar com o coração nas mãos. —Deitar os bofes pela bocea fóra.—Foram-se-lhe os olhos.—Tem a barriga pegada ás costas. —Vão- 
se-lhe os olhos. . . para uma miseria maior. 
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PERASES E ANEXINS DA LINGUA PORTUGUEZA 


Entre as dez e as onze — Andar com à pedra no sapato. —Olhos de linee—Ver. ouvir e calar. 


Pai 
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Ter lume no olho—M 
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ociosa faz velhice vergonhosa—Chegar a braza à sua sardinha—Andar n'uma dobadoira—Não ha 
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= PHRASHS E ANEXINS DA LIM Gu o WUPZA 


Macaquinhos no sotio—Um alho —Camisa de onze varas. —Homem de pulso —Mais vale gm toma, que dois te darei—Tomba- 
lobos.—Ter os miolos em agua—Cabelinho na venta. 
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A mulher e o vidro sempre estão em porigo.—Pagar na mesma moeda — Aprender até morrer. 
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PHRASES E ANEXINS DA LINGUA PORTUGUEZA 


Em eaza de gonçalo governa mais a galinha do que o galo.—Fazer das tripas coração: 
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Largar ne Leci pobres a uma porta. —Dá Deus nozes a quem não tem dentes. —A mulher de hom recato enche a casa até 
ao telhado. 
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à Pu ASES E ANEXINS DA LINGUA PORTUGUEZA 


Toma para o teu tabaco. — O diabo não é tão feio como o pintam.— Mão é o rico avarento mas peor é o pobre soberbo. — Todo o 
homem põe a mão no chão de quando em quando. 
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* PHRASES E ANEXINS DA LINGUA PORTUGUEZA 


Gato escaldado d'agua fria tem medo. —Andar prezo pelo beiço.—Quem muito dorme no seu com o alheio perde. 
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“ PHRASES E ANEXINS DA LINGUA PORTUGUEZA 


Unhas de fome.—O habito não faz o monge —Com teu amo não jogues as peras. 
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A oeiosidade é a mãe de todos os vicios. 
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Antes que cases olha o que fazes. 
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13 Quem o alheio veste na praça o despe. 
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